Disco, sangue e angústia da meia-idade na prisão

Crie um feed personalizado e marque seus favoritos.

já tem uma conta?

Crie um feed personalizado e marque seus favoritos.

já tem uma conta?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Baixe o aplicativo.

Dia sim, dia não, durante sessenta dias seguidos no inverno de 2023, enrolei minhas pernas em fita adesiva. Três envoltórios. Duas pernas. Duas vezes ao dia. Depois de quinze dias, parei de caminhar pela fita adesiva do penhasco. A pilha cresceu. Cada tentativa fracassada de Jailbait (5.13c) aumentou a massa. Uma bola de beisebol se formou, depois uma bola de futebol e depois uma bola de basquete. Enquanto me jogava na íngreme linha de basalto, a bola de fita adesiva crescia.

Jailhouse, a caverna de enduro de 200 pés em Sierra Foothills, exige intrincada joelheira. Na verdade, as joelheiras se originaram no penhasco, que possui quase cem rotas de 5.11+ até o recente Underage Linking de Connor Herson (5.14d). Nos anos 90, Troy Corliss, de Tahoe, costurou almofadas de borracha em um par de calças de beisebol, enquanto Tommy Herbert, de Reno, colou borracha pegajosa de sapato em uma almofada de neoprene. A partir daí, os alpinistas começaram uma espiral descendente para onde estão agora - colocando joelheiras presas com fita adesiva e às vezes cola para evitar que as almofadas deslizem enquanto rastejam pela rocha saliente e em blocos.

Batizado com o nome da prisão próxima, o rochedo tem sido um marco em meu circuito de escalada desde minha primeira visita em 2004. Eu tinha acertado meus primeiros 5.13a e 5.13b no penhasco. No inverno de 2015, cheguei perto de enviar meu primeiro 13c, Jailbait, caindo uma vez no penúltimo parafuso. Eu estava em forma depois de escalar o Freerider em El Capitan um dia antes naquele ano, escalar a difícil lista telefônica (V8) no acampamento 4 naquele mesmo mês e enviar outro 13b, Kingpin no penhasco naquela mesma semana. Com um sprint de trinta movimentos 13b para um descanso seguido por um movimento de dezessete 13b para a âncora, os escaladores conheciam a rota Tom Herbert como uma referência para o grau. O hardman visitante Steve Hong o chamou de forma infame, "O 13c mais difícil do país." Voltei oito anos depois de minhas primeiras tentativas na linha para provar algo a mim mesmo.

"Por que eu estou aqui?" Eu pensei depois de cair no movimento crucial no 5º parafuso pelo que parecia ser a 176ª vez. Esforcei-me para agarrar corretamente um beliscão com a mão esquerda e o arremesso subsequente na orelha parecia impossível. A maioria dos alpinistas caminha nesta parte e depois cai indo para a âncora. Eu sonhava em chegar tão longe. Tentei vincular seções da rota. Depois de deixar Jailhouse em 2015, mudei-me para o Colorado e comecei a praticar boulder, o que se encaixava melhor com meu trabalho na Climbing Magazine e também com as atividades de minha namorada, então noiva. Depois de ser demitido e sem orientação, minha noiva me largou. Lutei contra uma depressão hedionda. Eu amarrei de volta em uma corda, querendo evitar bouldering sozinho e solos livres esboçados. O tempo com meus amigos me permitiu reavaliar meus antigos objetivos. Enviando a linha do inimigo e me sentindo mais forte do que nunca aos 41 anos - para não mencionar os avanços em direção ao meu objetivo de carreira de escalada de 5,14 - parecia uma ótima maneira de lidar com minha crise de meia-idade. Mas um rio atmosférico inundou Jailhouse. O fundo do meu projeto vazou e lutei contra a umidade e uma crescente crise existencial. Eu investi quase 50 dias na rota. Eu me perguntei o que eu estava realmente fazendo com a minha vida.

"Pelo menos estou aumentando a bola de fita adesiva", pensei em minhas tentativas intermináveis. Fiz uma bola de fita adesiva em 2007 com meu amigo Rob Miller. Passei 40 dias no penhasco naquele ano reunindo uma coleção de fitas. No final da temporada, penduramos a bola giratória cinza. Atuou como uma prova de nossa devoção e nosso incansável compromisso com a escalada. Por alguns dias, quando acabou, imaginei uma bola de discoteca, uma série de lantejoulas que brilhavam no basalto.

"Errt-ar-errt-ar-oooo!" O galo cantou debaixo da minha van às 4h30 em Chinese Camp, uma cidade de 150 habitantes que já prosperou com trabalhadores chineses durante a Corrida do Ouro. Passei dias chuvosos de descanso lutando para voltar a dormir depois que o galo me acordava. Com pouco para fazer depois de escalar, eu perseguia o galo pelo quintal, sonhando em comer frango e waffles em minha peculiar cena de treinamento da montagem Rocky.